Plus je côtoie mon pays d’abricot, plus je l’aime au-delà du CPT. Ce pays avec ses villes d’Omabarigore et des petits gens qui continuent à dire honneur et respect. Du connu à l’inconnu. Ce pays de petits soirs dépourvu d’hôpital où l’assowosi soigne bien mieux la fièvre des grand-mères que les bavardages des ministres et compagnies. Où le grog, dans la bouche du pécheur, dit l’accointance de la malice rose avec les gangs. Sans effrayer le rêve fragile de l’orphelin qui dort. Sans profaner ce qu’il lui reste de vieux proverbes et de Fleur d’Or la Caciquesse. Oui, ce pays que voici.
À force de vivre avec son cri d’assaut à la nuit, j’ai appris à regarder sa Petite fille bleue dans les yeux de l’Autre. Témoin du désenchantement de ses villes, je vois Jérémie s’écarter du chemin de ces îles qui marchent. Anse-à-Pitres, pute de la frontière haïtiano-dominicaine. Marigot, les lettres de Togiram brûlées dans le vent. Belle-Anse… Grand-Gosier, le djakout de Morisseau-Leroy jeté sans pitié. Oto a pa rete, Felix.
Du sud au nord, les bagnoles officielles ne s’arrêtent jamais. Elles filent vite fait. Et le vrai danger de la politique, c’est peut-être ce pays traversé par ceux qui ne veulent jamais descendre de leur trône roulant.
Ta souffrance et ta nostalgie
étaient connues
de tous les débauchés.
De Jacmel à Plaisance, de Plaisance à Limbé, hélas, le Cap-Haïtien n’échappe point aux calamités quotidiennes. Héritière de la révolution la plus moderne des temps modernes, cette ville se dresse aujourd’hui comme une parole n’ayant point d’yeux derrière la tête. Ville et parole presque vides quand il s’agit du littéraire.
Moi, poussé par ma curiosité de toujours entendre une voix autre que la mienne, j’ai arpenté ses rues et ruses de fond en comble. J’ai cherché les lieux dits « culturels ». Niet ! Je n’y ai rencontré que des enseignes en attente. Des chaises sans public. Des espaces où rien ne s’organise pour renouer avec l’Histoire et la condition populaire capoise.
De l’entrée du Cap jusqu’au cœur de la place de Notre-Dame-de-l’Assomption, j’ai trouvé la boue. La poussière. Les ordures. La boue. Partout. Et un quotidien qui s’accommode trop bien que mal à la cherté de la vie. Oui, bien sûr qu’il y a autre chose. L’autre revers de la médaille, c’est qu’il existe une miette vie sociale. Mais celle-ci penche vers une débauche collective. Qui fait office de sous-culture. Comme ailleurs dans le pays.
La terre des Tomas d’Haïti étincelle de merveilles
telles que nul passant ne pourrait s’imaginer
que la détresse, la misère eussent pu prendre racine dans un pareil décor
Plus je côtoie ce pays d’Arbres musiciens, plus je me demande ce que dirait Henri Ier en voyant que son Palais de Sans-Souci n’est qu’un patrimoine malade. Je me demande ce que penserait ce roi qui s’est battu pour la dignité du Nord, en découvrant toutes ces maisons peintes à l’américaine. Les bars et magasins au bord de la mer s’imaginent modernes parce qu’ils imitent l’Occident. N’est-ce pas là une autre méthode fallacieuse des Békés d’ici ? Il faut bien qu’on le dise : ce vernis importé ne suffit pas à faire de cet endroit un pôle touristique. Encore moins une mémoire utile à cette génération qui flotte parmi les écrans. Plus reliée à l’ailleurs qu’à ce pays qui attend qu’on le regarde.
Moi, mon remords,
ce fut la malheureuse qui resta
sur le pavé.
Gide disait que « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature ». Je pense que c’est aussi avec les beaux discours qu’on fabrique un progrès trompeur. Ici, le schéma social laisse peu de place au mensonge : d’un côté, le pauvre qui regarde la mer si bleue sans jamais toucher sa chanson. De l’autre, le riche qui la contemple avec une bière de cinq dollars américains à la main. Lui qui trouve normal qu’un billet d’avion local avale cinq salaires de ses employés. Senk wi, Christophe. Senk.
Je baise une fois, deux fois, trois fois les pas de ma porte.
Que dirait encore ce grand roi de la balle en or de tout ce foutoir social ? Que penserait-il en voyant son ancienne demeure, et celle de sa bien-aimée Marie-Louise Coidavid, transformée en un banal espace universitaire ? J’y suis allé plus d’une fois. J’ai pleuré en moi au nom de tous ceux ou celles qui n’ont pas ce luxe d’être au-dessus de ce désert.
Je dis honneur à vous !
Que dirait encore Anténor Firmin, lui qui avait mis un cheveu sous la langue de Gobineau, en constatant que le lieu de son enfance n’est plus qu’un terrain dégradé où l’on squatte, faute de politique culturelle ? Que diraient tous les chants d’esclave du Bois-Caïman qui ont donné leur refrain à l’épopée des humbles ? Eux qui rêvaient d’un Nord-pays bien plus grand que ce que nous en avons fait. Bien plus. Ô noble Roi des rois !
J’attends qu’on réponde respect !
Sources
Ces îles qui marchent, RENÉ PHILOCTÈTE, Atlantiques déchaînés, 2025
Mon pays que voici, Anthony Phelps, Éditions Bruno Doucey, 2023
Les Arbres musiciens, Jacques Stephen Alexis, Gallimard, 1957
Nedje, poème de Roussan Camille, 1945
Comprenne qui voudra, in Un rendez-vous allemand, Paul Eluard, Éditions de Minuit, 1944
La petite fille bleue, Luis Bernard Henry, Éditions Henri Deschamps, 2022
Questions que se pose un ouvrier qui lit, poème de Bertolt BRECHT (1935)
L’épopée des humbles, poème de Lyonel Trouillot, Atelier Jeudi Soir, 2024
Oto a pa rete, poème de Félix Morisseau Leroy
L’Ombre animale, Makenzy Orcel, Éditions Zulma, 2024
